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a con Sherlock Time (1958) ocu- 
pó en la historieta el lugar que 
merece: uno de los primeros. 
Mort Cinder (1962) hizo que los 
críticos observaran la inclusión de 
elementos de la plástica; para al- 
gunos, inclusive, esa historieta se 
situaba en las fronteras del géne- 
ro. 'A partir de entonces, Alberto Brec- 
cia'consolidó su inserción en el merca- 
do europeo. De su casa en Haedo, a 40 
minutos del centro de Buenos Aires, 
salieron Los mitos de Cthulhu (1973), 
para 1! Mago, o Un tal Daneri (1974), 
para Alterlinus. Recientemente se pu- 
blicó, con salida simultánea en cinco 
países, su versión de Drácula, “un 
Drácula en broma, que hice en 1982”. 
Otra adaptación —del “Informe sobre 
ciegos”, capítulo de la novela Sobre 
héroes y tumbas, de Ernesto Sabato— 
espera su inminente edición. 

Este dibujante, fallecido el pasado 
10 de noviembre, ahora tan reconoci- 
do, se formó con mucho esfuerzo. A lo 
largo de años, en una época en que la 
historieta convivía con el folletín y la 
noticia de actualidad; realizó series e 
ilustraciones para revistas como Tit- 
Bits o El Gorrión. La historia comien- 
za con un joven obrero que, en sus ho- 
ras libres, aprende a dibujar copiando, 
dándose “porrazos contra la hoja de 
papel”. 

Nací en Montevideo, en 1919: hijo, 
hermano, sobrino y nieto de urugua- 
yos. Así que soy un uruguayo ciento 
por ciento. Después, cuando yo tenía 
tres años, mi padre se trasladó a Bue- 
nos Aires. Me crié, fui a la escuela, me 
hice hombre y me casé acá. Mis hijos, 
mis nietos y mi segunda esposa son ar- 
gentinos. Pero yo sigo siendo urugua- 
yo. No tengo por qué cambiar la nacio- 
nalidad. A mí me gusta el Uruguay, su 
historia, todo lo que sea uruguayo. Ir al 
Uruguay. es el regalo que me hago 
siempre para mi cumpleaños, que es en 
abril. 

—¿Está presente Montevideo en sus 
dibujos? 

=No, porque le soy fiel. No la co- 
nozco tanto como para trasladar por lo 
menos el espíritu al papel. Yo puedo ir 
y sacar una foto, por ejemplo, de la ca- 
lle Río Negro y 18 de Julio; y esa es- 
quina la reproduzco tal cual. Pero eso 
no es más que una copia de una reali- 
dad momentánea. A lo mejor dentro de 
un año a esa esquina la tiran abajo, ha- 
cen un rascacielos y se acabó. Lo que 
quisiera graficar es el espíritu de Mon- 
tevideo, no la realidad material; para 
eso tendría que haber vivido allá. 

En cambio, el.ambiente de Un tal 
Daneri —según usted ha dicho— es el 
del barrio de Mataderos... 

—Yo me crié en Mataderos, que es 
mi segunda patria. Ahí hice mis ami- 
gos, que conservo: nos reunimos en lo 
que antes era una pulpería y ahora, la- 
mentablemente, es una pizzería. Cuan- 
do había tormenta no me olvido nun- 
ca— se oía gritar a las vacas y a los 
chanchos que al día siguiente iban a ser 
sacrificados. Entonces, como Matade- 
ros está tan presente en mí, está presen- 
te también en mis dibujos. Ambientar 
Daneri en Mataderos era recuperar un 
poco mi infancia y mi adolescencia. 
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DE ROCAMBOLE A VITO 
NERVIO. -¿Cómo empezó a dibu- 
jar? 

Yo era obrero. Hacía un trabajo 
muy desagradable, era rasqueteador de 
tripas. La única manera de salir de. ese 
trabajo quince o dieciséis horas dia- 
rias— era aprovechar mi incipiente ha- 
bilidad para el dibujo. No fui un super- 
dotado: fui un tipo con cierta habilidad. 
Cuando terminaba la jornada en el ma- 
tadero iba a mi casa y dibujaba lo que 
podía. Con esos balbuceos empecé a 
buscar trabajo. En aquel entonces —año 
36, 37—los diarios y revistas eran ser- 
vidos por los sindicatos norteamerica- 
nos y europeos. Yo tenía que hacer una 
cosa tan buena como para que un jefe 
de redacción dijera: “Voy a dejar de la- 
do una tira que me dan por nada para 
comprarle a este chico”. Lógicamente, 
me rechazaban. Hasta que un buen día, 
a un señor le interesó lo que yo hacía. 
Me pagaba muy poco; ese poco me 
permitió dejar el otro trabajo. De esa 
manera, lenta, dolorosamente, me fui 
haciendo dibujante. 

—¿Recuerda la primera historieta 
que publicó? 

Lo primero que hice fueron tres- 
cientas tiras mudas, cómicas, de un 
personaje llamado Mr. Pickles; nunca 
pude vender una. Después hice otro 
tanto de tiras de un detective chino, 


* Mu-Fa; ahí pude vender diez. Cuando 


aquella empresa (Láinez) me aceptó, 
me encargó la adaptación de Las aven- 
turas de Rocambole, para Tit-Bits. Ló- 
gicamente, salió un embrollo. Tuvieron 
que cortarla porque no se entendía na- 
da: mataba personajes que aparecían 
veinte páginas adelante. Así empecé a 
sobrevivir de la historieta. Después vi- 
no Kid de Río Grande, con argumento 
mío. 


POR ESO, El AREMIO 
MOBEL DE ESTE AÑO 
. HA SIDO OTORGADO, POR 
UNANIMIDAD, AL SEÑOR 
DORGE LIS HORGES. 


ALAS 


INFINITA SIBUIOTECA, Y 
MORA QUE ME CON- 


=Usted trabajó para editores muy 
importantes en la historia del humor y 
la historieta: Manuel Láinez, Dante 
Ouinterno, Cesare Civita. ¿Cómo fue 
su relación con ellos? 

Generalmente estos editores me 
llamaban. Sospecho que entonces no 
había muchos dibujantes; si no, no me 
hubieran llamado. Con ellos fui perfec- 
cionando mi manera de dibujar. Estu- 
dié anatomía durante veinticinco años, 


solo, estudié luz y sombra. Todo ese 


esfuerzo, en un momento dado, fructi- 
ficó. Donde tuve mucho respeto fue 
con Quinterno. Quinterno pagaba muy 
bien y, como era dibujante, sentía un 
respeto especial por el profesional. 
Cuando Cortinas decide dejar Vito 
Nervio, hace una selección de dibujan- 
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tes y me elige. Ahílo conocí a Wadel. 

—¿Vito Nervio representó su primer 
éxito? 

—Fue una historieta que entró en el 
público. Patoruzito tiraba trescientos 
mil y pico de ejemplares semanales. La 
¡recepción fue masiva, pero no llegaba 
a mí. En aquel entonces, creo que por 
suerte, el dibujante no era una vedette. 
Era un laburante, que hacía un trabajo 
oscuro, sin trascender. Ahora, no sé 
por qué misterio, se ha convertido en 
un tipo al que se reportea como está 
haciendo usted o al que se entrevista 
por televisión. 


ANTES Y DESPUES DE MORT 
CINDER. -Usted ha señalado, insis- 
tentemente, el olvido que rodea a. Leo- 


Fallecido el pasado 10 de 
noviembre -tan luego, el día 
del dibujante- Alberto 
Breccia marcó, 
indeleblemente y para 
siempre, la historieta. De 
"Sherlock Time" a 
"Perramus", pasando por 
"Los mitos de Cthulhu", 
"Mart Cinder”, "Un tal 
Daneri", "La gallina 
degollada" y su versión de 
"El eternauta", Breccia 
dibujó siempre las tensiones 
y los efectos de las 
tensiones. En estas 
páginas, a una de las 

- Últimas entrevistas que 
concedió, se suma un texto 
de Oscar Steimberg sobre 
la particular manera en que 
Breccia podía narrar con 
sus dibujos. 


Estas ilustraciones fueron 
tomadas del tercer volumen de 
"Perramus", La Isla del Guano, 
recién publicado por Co 8 Co. 


nardo Wadel. ¿Cuál fue la importan- 
cia de este escritor? 

—Generalmente los guiones se los 
hacía el dibujante. Wadel fue el hom- 
bre que inventó la profesión de guio- 
nista. Con él estaban Mariano Della 
Torre, el famoso Dante de Palos, Juan 
del Sur, Alfredo Insúa. Desde el punto 
de vista práctico, con quien mejor tra- 
bajé fue con Wadel. Usted sabía que 
podía contar con su guión en determi- 
nado día. Después aparece Oesterheld; 
ahí las cosas cambian. 

¿De qué manera? 

Oesterheld abrió caminos. Su im- 
portancia, que recién ahora comienza a 
valorarse, es muy grande. Se puede ha- 
blar de la historieta antes y después de 
Oesterheld, en todo el mundo; los 
guionistas posteriores son hijos suyos. 
Héctor era un hombre que se ponía de- 
lante de una maquinita de éstas (toca el 
grabador) y hablaba. Después una em- 
pleada lo pasaba en limpio: ésos eran 
los argumentos. Lo conocí en una reu- 
nión que hizo Hugo Pratt, un domingo, 
en su casa de Acassuso. Pero cuando 
decide sacar una revista luego las fa- 
mosas Hora Cero y Frontera— no me 
Convoca. 

=¿Cuándo comienza, entonces, su 
trabajo con Oesterheld? 

Yo era muy amigo de (Narciso 
González) Bayón, que tenía un viejo 
Chevrolet con el cual salíamos a pase- 
ar. Lo levantábamos a Pratt, al negro 
(Pablo) Pereyra, a Luisito Destuet y 
terminábamos por Olivos, por Acassu- 
so. Un día, andando por Palermo en 
ese auto, me dice Hugo: “Vos sos una 
puta barata porque, pudiendo hacer un 
buen trabajo, estás haciendoVito Ner- 
vio, que es una mierda”. Textuales pa- 
labras. Yo me lo tragué —era el juicio 
de un amigo-, pero me dolió: Vito Ner- 
vio no era una mierda, ni yo una puta 
barata. Al poco tiempo, después de ha- 
ber salido varios números de sus revis- 
tas, me llama Oesterheld: “Tengo un 
guión para vos —me dice-, si te intere- 
sa”. Lo recibo —era Sherlock Time— y 
veo la oportunidad para demostrar que 
yo no era una puta barata. Lo hago y se 
publica. Entonces Pratt me llama: “Mi- 
rá, retiro lo dicho —dice=, te pido dis- 
culpas”. 

—¿Y cómo nació Mort Cinder? 

—El editor quería una historieta de 
Héctor y mía; entonces él me manda 
un preguión. Le digo: “Nos reunimos y 
lo hablamos”. Ibamos a cenar a El Pa> 
lacio de la Papa Frita, en la calle Co- 
rrientes. No me gustaba que el guión 
siguiera una línea recta; soy un tipo 
que se cansa de un personaje. “Que sea 
movido, que cambie de escenario”, le 
pido. Y un día me llega el argumento. 
Empiezo a buscar la cara de Mort Cin- 
der: no me sale. Y se acercaba la fecha 
de publicación. Le digo a Héctor: “De- 
morame ocho o nueve semanas la apa- 
rición de Mort Cinder; cuando esté me- 
tido en la historieta, Mort Cinder va a 
nacer solo”. Y así fue. 

En 1968, usted dijo: “Antes y des- 
pués de Mort Cinder, nada”. ¿No le 
parece injusto, pensando por ejempo 
en Sherlock Time? 

—Antes de Mort Cinder, evidente- 
mente, nada. Perdóneme la inmodestia, 
no soy vanidoso pero sé lo que vale y 
lo que no vale: Mort Cinder es una his- 


torieta de quilates. Y es también un 
acierto impensado. Cuando la hice pu- 
se mucho amor, toda la honestidad que 
podía y toda mi capacidad técnica. Pe- 
ro a veces todos esos desvelos no bas- 
tan para que una cosa salga bien. En su 
momento, Mort Cinder disgustó a la 
gente, disgustó al editor y fue suspen- 
dida. Yo pasaba una situación anímica 
muy especial, porque mi mujer se esta- 
ba muriendo, me encontraba en la mi- 
seria, tenía que salir a buscar remedios * 
con certificado de indigencia. Y eso 
dio lugar a Mort Cinder; pero hubiera 
querido hacerla en un momento de feli- 
cidad. Salió acá mal paga, en una re- 
vista que no leía nadie. Después, du- 
rante muchos años, tuve los originales 
en un ropero: “La guitarra en el rope- 
ro”, dice el tango. Hasta que la compró 
Linus. q 

Aquel mismo año el Instituto Di 
Tella organizó una Bienal de la Histo- 
rieta. ¿Fue entonces cuando su obra 
ganó el reconocimiento. de los grupos 
intelectuales? 

—Ahí estaba (Oscar) Masotta; nos 
hicimos amigos. Pero al mismo tiem- 
po, en Europa, los grupos intelectuales 
de Barcelona, con Roman Gubern, y . 
de Italia, con Umberto Eco, se interesa- 
ron por la historieta. Trabajos que hasta 
ese momento estaban dormidos des- 
pués resultaron ser importantes. Se los 
valoriza y empiezan a convertirse en 
piezas de museo, de coleccionistas que 
pagan precios muy altos por una plan- 
cha. 

Poco después da a conocer versio- 
nes de textos literarios. ¿Por qué elige 
a Lovecraft? 

Viajando por Europa, tomé un tren 
que iba, creo, de Barcelona a Milán. 
Para entretenerme, compré un libro de 
Lovecraft. Leí El horror de Dunwich y 
pensé: “Esto tengo que llevarlo a la 
historieta”. No me pregunte si era una 
cuestión intelectual porque no me guío 
por esas cosas. Es una cuestión de ins- 
tinto, digamos. Sabía que no me daba 
el cuero para hacerlo en ese momento. 
Pero me dedico a investigar quién era 
Lovecraft, que en aquel entonces =año 
“59— no era conocido. Así voy descu- 
briendo qué leer y me acerco a Los mi- 
tos de Cthulhu. 


LAS TRIPAS SOBRE LA ME- 
SA. Otra línea de su trabajo en la 
historieta es la docencia. ¿Cuáles son 
sus criterios de enseñanza? 

—Después de Mort Cinder yo ya 
tengo mi escuela. Antes había fundado 
la Escuela Panamericana de Arte, con 
Hugo Pratt, Joao Mottini y otros. No 
soy un maestro: soy un piloto que 
mantiene los barquitos en ruta, nada 
más: trato de sacar la fuerza que cada 
alumno tiene dentro. Cada uno es un 
mundo distinto; yo los cuido como a 


s» A ESTAR ENCERRADO 
EN ELLA, ME QUITAN LA 
LUZ FARA UGARLA. 
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flores raras. 

¿Cómo llegó a la plástica? 

—La plástica me interesó antes que 
la historieta. En aquel momento que 
conté, la historieta era el arma que me 
permitía dejar ese trabajo no desdoro- 
so, pero... Bueno: hay trabajos lindos y 
feos, y el mío no era lindo. Toda mi vi- 
da he pintado; pero esa faceta está es- 
condida, porque no quiero mezclar la 
hacienda. 

=¿Las innovaciones que hace en 
historieta surgen de ese interés por la 
plástica? 

=Las innovaciones no son delibera- 
das. Si yo me siento y digo: “A partir 
de ahora voy a innovar”, me parece 
que eso es una chantada. Las innova- 
ciones se producen porque determina- 
dos textos que uno ilustra lo obligan a 
buscar una gráfica adecuada para llegar 
al lector. Dando con la mayor propie- 
dad toda la efectividad, la violencia o 
la dulzura que tenga ese texto. Para eso 
debo adecuar mi lenguaje gráfico: a lo 
mejor el pincel y la pluma —los bisturí- 
es iniciales= no me sirven. A mí me 
puede servir trabajar con los dedos, co- 
mo ya lo hice, o con la palma de la ma- 
no o con un manubrio de bicileta o con 
un martillo. No importa con qué, por- 
que no estoy haciendo una exhibición 
de habilidades: yo trabajo solo, a mi 
mujer no la deslumbro, ni siquiera mira 
cuando trabajo. Lo que hago es un pro- 
ducto que al lector le debe transmitir 
COSAS. 

—¿El hecho de trabajar en forma in- 
dependiente le dio la posibilidad de ex- 
perimentar? 

—Esa libertad usted la paga, usted 
hace un trabajo que le puede llevar dos 
años, pero no está seguro de venderlo. 
Ese riesgo es el derecho de piso que 
paga para trabajar con libertad: si se 
aguanta el cimbronazo de no ganar un 
mango, de no ver sus dibujos publica- 
dos, de no saber si los va a publicar o 
qué éxito van a tener. Yo puedo elegir 
mis temas por inclinaciones literarias O 
gustos personales que a lo mejor al ve- 
cino no le interesan, 

—¿Todavía tiene dificultades para 
publicar? 

—He tenido y sigo teniendo proble- 
mas. Mi dibujo no es un producto pota- 
ble, lo reconozco. Es una actitud que 
he asumido: hago lo que a mí me gus- 
ta. Y no es la mejor manera de vender 
las cosas. No sé si me va a leer un se- 
ñor que es analfabeto y a quien le im- 
porta —perdone la expresión= dos cara- 
jos lo que yo hago, o si me va a leer un 
intelectual: a mí no me interesa, el pú- 
blico es una cosa abstracta. Yo llego 
con mi altura, lo más honestamente po- 
sible, poniendo las tripas sobre la mesa 
cuando dibujo, con todo el amor que 
tengo. Pero hago lo que a mí me gusta: 
es un respeto que me debo. 
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Lo dijo muchas veces. Por ejemplo, a Guillermo Saccomano: “A mí 
nunca me gustó la historieta. Inclusive, sigue no gustándome. Y sigo 
sin leerla”. 

Por supuesto, no era cierto que no la leyera: en el mismo reportaje, 
rinde homenaje a Caniff, dice que admira a Salinas, Battaglia y Bu- 
zzelli, explica por qué cree que aun más grande es Pratt y compara, 
con ejemplos, la historieta del momento con la del pasado. Pero tal 
vez, realmente, la historieta no le gustara, y en cada maestro le gusta- 
ra otra cosa. Pedía “experimentar y arriesgar”, y consideraba que”10s 
humoristas eran en general “más plásticos, más valiosos” que los his- 
torietistas. B 

Lo que pesaba más, para Breccia, ¿era como se dijo mucho de él- 
el logro “plástico”? Puede acordarse que sí, pero siempre que se reco= 
nozca la importancia con que en su juego artístico incluía el relato di- 
bujado; a veces, tematizando precisamente (arriesgadamente) su com- 
ponente de repetición. Hace unos meses estuve por escribir la contra- 
tapa de un libro de historietas de Breccia: no pude. Eran transposicio- 
nes de obras literarias; algunas las conocía, pero no las había visto 
juntas; me superó la insistencia en algunos recursos, que ya me habí- 
an impresionado en versiones lejanas (como la de “La gallina degolla- 
da”, de Quiroga) pero que ahora se reiteraban, con variantes, hasta di-. 
ficultar la diferenciación entre un relato y otro. Creo, ahora, que debe- 
ría haber reconocido lo que esas reiteraciones tenían de propio y de 
nuevo: el trabajo sobre las formas de cierta narrativa, especialmente 
la de misterio y terror, con sus cadencias, sus elipsis y sus duplicacio- 
nes y fragmentaciones súbitas del tiempo y del espacio. Nunca, para 
Breccia, la historieta sirvió para difundir obras literarias (y se pasó to- 
da una vida, desde la revista Aventuras en adelante, trabajando sobre 
ellas). No obtendrá nada quien recurra a esas planchas para llegar por 
primera vez a los relatos de Quiroga o de Poe (cosa para la que algu- 
nos suponen que servirían las versiones en cuadritos): sí, quien acepte 
que ninguna lectura agota un texto, y que en cada una puede descu- 
brirse allí otra ruptura de género; otra novedad de estilo, otro tema, 
otro modo de narrar y de leer. 

Hay muchas maneras, seguramente, de salirse de la historieta traba- 
jando en ella: una vez le pregunté a José Luis Salinas =un Salinas vie- 
jito, con audífono, mundialmente famoso desde hacía décadas— sobre 
su trabajo del momento, y le escuché un relato entusiasmado sobre 
una exposición de pintura —pintaba caballos- que preparaba. “Es lo 
que a uno le gusta... -aclaró=. Yo tuve que dedicarme a la historieta 
para vivir”. Como 

un arquitecto medieval, Salinas construyó sus melancólicas páginas 
de aventuras contestando, a lo que imaginaba como un pedido social, 
con una comunicación que 
pronto fue previsible y 
perfecta. No era un ar- 
quitecto medieval, y 
su desgarramiento 
se expresó en 
parte en esos 
testimonios y 
esa pintura 
fuera de 
época; 
Breccia pu- 
do, en cam- 
bio, meter su — 
malestar en el tra- 
bajo de todos los 
días y convertirlo en 
herramienta. 

Después de todo, te- 
nía razón: no leía historie- 
tas. Buscaba en Caniff, en 
Pratt, en sí mismo, lo que hace 
que una serie de cuadros y 
páginas no pueda, de pron- 
to, seguir leyéndose co- 
mo lo que es, y pida 
una comprensión nue- 
va, más allá de las ex- 
pectativas del públi- 
co, de sus cerrojos de 
estilo y de género. 


OSCAR 
STEIMBERG 
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ideal de la robótica belleza actual 
como las contradicciones de toda la 


de metaforizar. 


mente tanto a Buenos Aires, Río de 
Janeiro o Nueva York. En este mar- 
' co, transcurren las aventuras de esta 
(l' heroína que se propone como de 
“fin de milenio”. Mitad humana, 


soa. Por las noches, Seidelman se 


debe succionar una sustancia de 


ro víctima a la vez. 


cine de horror como de la ficción 


| mina en cada una de sus peripecias 


xima literatura será el entrecruza- 


- mente al fin de la 


JUAN SASTURAIN 


SOBRE “CYBERSIX” 


NARRAR CONTRA 
LOS SIMULACROS 


La posmodernidad pareciera su- 
gerir que todo puede ser igual a to- 
do y que los actos devinieron simu- 
lacro, ¿Es acaso un simulacro el im- 
presionante par de senos que exhibe 
Cybersix en la tapa del álbum pu- 
blicado por Puertitas? En tiempos 
de las siliconas y de-la cultura del 
cuerpo sin alma, Cybersix —dibuja- 
da con vigor por Carlos Meglia— 
desnuda hiperbólicamente tanto un 


n Motín a bordo, una historie- 
ta memorable de Roberto 
Battaglia que Trillo, como 
historiador y gustador del gé- 
nero, conoce muy bien, todo 
terminaba —siempre— con la 
frase: “Señor Mordancio, us- 
ted es un monstruo...”. Eran 
desaforadas historias de oficina 
con empleados salvajes, alcahue- 
tes irredimibles y un jefe víctima 
y verdugo, todo en medio de una 
violencia de dibujo animado. Al- 
go absolutamente atípico en Pato- 
ruzú hace más de treinta años. 

El recuerdo viene al caso, por- 
que ahora, leyendo las biografías 
italianas-que recorren el itinerario 
creativo del “signore” Carlos Tri- 
llo (“Trilo”, me imagino, le dicen 
por allá) desde su prehistoria cre- 
ativa, la primera ficha que cae es 
su trabajo a principios de los se- 
senta en la clásica revista de 
Quinterno. Allí Trillo escribía 
“racconti satirici sull*attualitá”, lo 
que no está nada mal para un chi- 
co que no había cumplido los 
veinte. Ya estaba la manía de con- 
tar historias, ya estaba el humor y, 
sorpresiva, la madura distancia 
que permite la sátira, eludir y alu- 
dir, hablar sin decir en la tradición 
sanatera más genuina. Es que el 
pibe ya era, como el personaje de 
la serie de Battaglia que habrá 
visto entregar semanalmente, un 
auténtico monstruo. , 

¿Y qué es un monstruo? Levan- 
tando apenas las cejas que le re- 
dondean todavía más los ojos 
siempre sorprendidos de lo que le 
pasa, hoy Trillo dice/escribe/pone 
la definición en boca de su heroí- 
na más nueva y famosa, el pretex- 
to aparatoso para esta celebración: 
“Monstruo es aquel que no tiene 
iguales”. Es decir: ella, Cybersix, 
ambigua criatura hija de laborato- 
rio, mujer de noche, hombre de 
día, impar entre pares programa- 
dos. Y es decir él: Carlos Trillo, 
inventor de sí mismo, narrador de 
narradores, ambiguo rey de un te- 
rritorio en cuestión; la historieta, 
Trillo es un monstruo porque las 
formas que adopta su talento fa- 
bulador no calzan en ningún mol- 
de de los habituales. 

Pero vayamos por partes, dijo el 
descuartizador. 


mitología de un sistema social que 
el guión de Carlos Trillo se ocupa 


La ciudad de Cybersix se llama 
Meridiana, recreación urbana que 
puede corresponder escenográfica- 


mitad cyborg, creada por un cientí- 
fico nazi emparentado con Menge- 
le, Cybersix tiene una identidad 
diurna y una nocturna. Durante el 
día, adopta la personalidad de 
Adrián Seidelman, un profesor de 
literaura de colegio noctumo, preo- 
cupado por los heterónimos de Pes- 


transforma en una criatura justiciera 
y culposa de aspecto vampírico que 


otros seres como ella para recuperar 
fuerzas y seguir viviendo. Pero esta 
naturaleza suya a Cybersix le hace 
temer que si mantiene una relación 
amorosa, su contacto puede ser tan 
letal como el de un portador de 
HIV. Entonces Cybersix es mitad 
humana y mitad robot, y a la vez, 
mitad hombre y mitad mujer. Es un 
héroe, pero también una heroína y, 
si se lo prefiere, un paradigma de 
héroe o heroína gay. Es verduga pe- 


La polisemia que maneja Cyber- 
six atiende tanto a los códigos del 


fantástica, pero el tono que predo- LA TIRANIA DEL NUME- 


RO. Cuando el año pasado sus 
editores italianos de la última dé- 
cada le propusieron producir cada 
mes, además de las entregas se- 
manales de doce páginas, un ál- 
bum de 96 de Cybersix, aceptó el 
desafío sin pestañear. Desde en- 
tonces, escribe el guión de unas 
doscientas planchas de historietas 
por mes para diferentes dibujan- 
tes: Carlos Meglia y su equipo 
—con quienes hace la “heroína del 
fin de siglo” desde octubre del 
“91-, García Seijas, Mandrafina, 
Risso, Saborido, Domingues, Jor- 
di Bernet, todos los que sea nece- 
sario. Por eso, acaso el primer 
rasgo monstruoso de Trillo sea su 
increíble productividad. 

Y noes cosa de ahora. En un 
reciente número de la revista mi- 
lanesa Fumo di China, dedicado a 
la historieta argentina, junto al 
prolijo reportaje que preside la 
entrega se acopla una lista (in- 
completa) de sus trabajos circula- 

ÍÁdos por aquellos territorios 
del “fumetto” tan propicios 
desde siempre para la pro- 
aducción nacional. El cuadro 
es impresionante: de El 
“Loco” Chávez (1974) con 
Horacio Altuna, a Spaguet- 
ti Bros (1993), que prácti- 
camente acaba de comen- 
zar con Mandrafina, hay 
$ veinte años de trabajo 

venturero mensurable en 


es el de la literatura negra. Hace al- 
gún tiempo el narrador Elvio Gan- 
dolfo declaraba en un reportaje que 
en el campo de la novela no habrá 
más géneros puros. La escritura se 
hará en los cruces. El género puro 
es muy vendible, pero débil. La pró- 


miento de las formas y se fundirá 
en lo arquetípico. En este sentido, 
Cybersix podría considerarse como 
una forma narrativa que convoca 
tanto los códigos del cine como los 
de la literatura. También, ¿por qué 
no? es auténtica literatura dibujada, 
en los términos de Masotta. Porque 
apartándose de la rigidez formal del 
comic como género, Cybersix in- 
corpora lo específicamente literario 
como un elemento más, con la mis- 
ma libertad que destruye la morali- 
na, lo edificante y el dogmatismo 
que suele impregnar, en su mayoría, 
el comic. 

Teniendo en cuenta que no hay 
géneros ni mayores ni.meno- 
res, Trillo pa- 


siva para seguir : 
contando, y que a 
105 

y 


el acto de contar ; JO 
se opone radical-$ j 


historia. 


cientos de miles de páginas para 
cerca de un centenar de persona- 
jes, sin contar las historias suel- 
tas. Para el Guinness. Como en su 
momento Oesterheld, como Gras- 
si, como Ray Collins, como el in- 
creíble Robin Wood con tantos 
alias, también Trillo firma al pie 
de un número desmesurado de pe- 
ripecias. Son las reglas de un jue- 
go que suele borrarles los rasgos, 
la cara y la identidad a más de un 
narrador dotado. La historieta es 
un género acosado y halagado por 
la masividad en el que, sin consi- 
derar la maquinaria de producción 
de superhéroes de los grandes im- 
perios yanquis —de la DC a la 
Marvel-, son habituales las facto- 
rías generadoras de guiones y la 
labor de escribas anónimos. En 
ese contexto, el trabajo de Trillo 
conserva la marca personal de un 
estilo, una manera, un mundo pro- 
pio: escribe él. Algo que se agra- 
dece. 


TRILLO Y LO TRILLADO. 
Desde que escribía “cosas chan- 
chas” junto a Dolina en “Satiri- 
cón” a principios de los setenta o 
incluso desde antes, cuando publi- 
có tres libros en el Centro Editor, 
junto a Bróccoli, sobre las histo- 
rietas, el humor oral y escrito en 
la Argentina, Trillo siempre escri- 
bió con una explícita conciencia 
del género y sus reglas. Es decir 
que trabajó sobre lo trillado: los 
tópicos, los lugares comunes, las 
formas, los personajes. En eso 
como en otras cosas— es herma- 
no de sangre y tinta del mismo 
Dolina y de Fontanarrosa, entre 
otros que fueron chicos en los cin- 
cuenta y que cuando comenzaron 
a escribir y dibujar pusieron todas 
las revistas, la radio, el cine, los 
medios masivos en la memoria y 
sobre la mesa. 

Sin inocencia alguna, con Oes- 
terheld leído y disfrutado, con to- 
da la literatura, con el oficio del 
creativo publicitario, Trillo entra 
en la ficción aventurera y le pega 
al primero que está ahí: el héroe. 

Así, con el diestro Enrique 
Breccia produjo, hacia fines de 
los setenta, un abanico de ficcio- 
nes en tres registros gráficos dife- 
rentes que iban desde la soberbia 
aventura exótica de cielo abierto y 
realismo fantástico con Alver Ma- 
yor hasta esa primera ruptura 
“moral” que implican las historias 
con sucia moraleja del cínico 
Marco Mono y la sórdida candi- 
dez de sus jubiladitos en Los enig- 
mas del PAMI. 

Pero tal vez sea en la serie de 
personajes que produjo para Altu- 
na durante casi diez años y en dis- 
tintos medios y contextos políti- 
cos (de la muerte de Perón al oca- 
so de la dictadura) donde mejor 


esté ejemplificada esa tarea de 


desmontaje y descalificación del 
protagonista convencional en sus 
dos versiones de apolíneo héroe 


internacional del comic como 


monte donde funciona la revis- 


QUO 


Trillo NUNCA está Solo. Siempre Se hace ICOMpañar, pal dibujantes 
o eSccibres o essayisfas; es muy (aro ver algo firmado sólo por el. 
Inposble bah -Siempre en dupla el pibe: Trillo Saccomanno, Tr;llo-Altuna, 
Trillo-Broccli, Tillo-Doling, Trillo -Mazzes, Trllo-Breccia, Trillo-Mandafina. 
Siempre en duplos crealivas, la más celebre es Trillo-Ena Wolf: dos hijos. 
La cuestión es que Trillo no puede estar Solo. Es un Tipo Caro Trillo. No fiene 
Veltidades literarias de esas “Tengo gue escribir un libro, en cuanto me haga un 

q NIT ec en mi producción de 
aviones Tengo gue 
escribir EL libro": 
WN Grlos Trillo est 
Ni orgulloso de creal 
N historias e hiela. 
(Goza ton ellas. Trillo 
es esencia) y visible a 
los ojos, basta ver la 
plaplación que hizo de 


Jacobs. Gps la 
SP Esencia sac los, 
Fenvollorios y nas nao 
el cueñlo Gn Síntesis. 


“Trillo hace historietas 
inolvidables todo el +iempo* 
El Reñoo Azul, Las Ruestitas del 
% Se lan ma 
Ivar Mayor, Un Tal Daner; ¿Lago kh 
Bolo, ¡Custer! ¡Astífaz!, la Familia 
7 Fentonara, Ciber Six, MerdichevsKy, El Loco 
Chavez El Ultimo Recreo, Folú, Marco Mono, Bosquivi2... 
uh, me quedo sio tiña. Trillo siempfe nos hace queda. 

Sia Xita a 1loS dibujantes. 


Rar 


sucede con el fútbol- hagan que 
publique en Italia más y mejor 
que en su país, Carlos Trilo si- 
gue en su oficina de la calle Via- 


ta Puertitas- y escribe allí los 
guiones que leen y premian 
cientos de miles de lectores. En 
este momento mientras “El Ne- : ; 
gro Blanco” se publica en Turquía y se prepara una película sob 
su personaje Custer- “Cybersix”, con dibujos del deslumbran 
Carlos Meglia, es el nuevo best seller del género en la penínsul 
ciento cincuenta mil ejemplares mensuales es su tirada inicial. Te 
timonio de que nadie es guionista en su ierra. 


ganador y su reverso también pre- 
visible: el antihéroe perdedor. 

En una secuencia que pasa por 
el cotidiano Chávez, el melancóli- 
co adolescente Charlie Moon, el 
vituperable Señor López con sus 
Puertitas y un patético Merdi- 
chevsky —policía neoyorquino 
maltratado por su mamá, muy 
Woody Allen—, Trillo escribe y 
hace dibujar las módicas y a me- 
nudo miserables vicisitudes de sus 
no héroes, testigos apenas de un 
mundo menos injusto que imbécil, 
un lugar de mierda en general con 
buenas minas que a veces alcan- 
zan para disimularlo. . 

Diagnóstico feroz y comparti- 
ble que Trillo tuvo y tiene la ina- 
preciable virtud de proferir sin so- 
lemnidad, sin mayúsculas ni subi- 
do sobre algún banquito, casi 
amablemente: señores, esto es (es- 
to somos) y es posible sin embar- 
go sonreír haciéndonos los distraí- 
dos, hablando “de las cosas que 
nos gustan”, como decía el acápi- 
te de Truffaut para una sección 
que escribía con su primo (“her- 
mano” sonaría muy tanguero) 
Guillermo Saccomanno. De ese 
sutil e inventado equilibrio se tra- 
ta. 

“Es lo que hay”, dicen los espa- 
ñoles. Y no es conformismo ni co- 
artada sino evidencia. Trillo es el 
cronista y a la vez el narrador ha- 
bilísimo que da testimonio de la 
aventura y del estado del héroe a 
esta altura del siglo y de la Argen- 
tina machucada. 

No es poco. Casi es demasiado 
para un guionista de perdurable y 
paradójica literatura de kiosco. 


HASTA FALSEAR LA 
TUERCA. El otro gesto paralelo 
al desmontaje del héroe ha sido 
trabajar sobre los mitos, las situa- 
ciones fijas y los estereotipos del 
relato popular contemporáneo. 
Por un lado, la parodia gráfica a 
través del trabajo con un dibujan- 
te camaleónico como el notable 
Félix Saborido, capaz de dar ver- 
siones sorprendentes de Disney, 
Roy Crane, Chester Gould o So- 
lano López con todas sus conse- 
cuencias de distanciamiento: se- 
ñores, esto es aventura sobre la 
aventura conocida. Por otro, rei- 

“teradas vueltas de tuerca sin aran- 
dela para la serie negra y el tem- 
po y los mecanismos humorísti- 
cos del cine mudo con Mandrafi- 
na; nuevas y burlonas versiones 
satíricas para los viejos cuentos 
infantiles con Alberto Breccia; 
tiernos desarrollos grotestos a 
partir de los esquemas míticos del 
vampiro —lvan Piire- y de la be- 
lla y la bestia —Light £« Bold—, en 
ambos casos con Jordi Bernet. 

En este sentido, el éxito de pú- 
blico y crítica que ha recibido y 
acompaña a Cybersix —apenas co- 
nocida en la Argentina por la ver- 
sión de su primera parte, recogida 
en Puertitas en tres números espe- 
ciales del año pasado— acaso ten- 
ga que ver con la audaz conjun- 
ción de ciertos elementos que flo- 
tan hoy entre la ciencia y la fic- 
ción, como la realidad virtual y la 
manipulación genética, con los 
mitos clásicos contemporáneos: 
Frankenstein, Drácula y el super- 
héroe de doble personalidad (y se- 
XO...). 

El resultado es una historia te- 
rrible de sangre y desencuentros 
que arranca como Los niños del 
Brasil de Ira Levin y que sólo la 
destreza increíble de Trillo y la 
cortesía del brillante y amable di- 
bujo de Meglia hacen una vez 
más digerible, enfatizando malva- 
dos de manual, una Meridiana 
más barroca que gótica, una his- 
toria de amor imposible a la ma- 
nera de la Sirenita, que de eso 
también hay. 


1 //+s 


Claro que no todo es alquimia y 
manipulación de elementos sino 
que, precisamente, es acaso lo de 
menos: la historia aprieta botones 
más hondos y desarrolla cuestio- 
nes más fuertes que las maravillo- 
sas tetas de la Cyber, curiosamen- 
te replegadas durante el día. La 
ambigiedad de la protagonista es 
sólo modelo de la ambigiiedad ge- 
neral del relato, donde -como han 
visto. los críticos italianos— nadie 
ni nada es lo que parece o quiere 
ser: todo es “mentira”. Algo que 
no debería parecer inquietante 
dentro de las reglas de la ficción 
pero que resulta serlo desde otro 
punto de vista. 

Es lo que Trillo explicaría co- 
mo El Teorema de Ballard. 


LA LITERATURA, AHI. Ha- 
ce unos años Trillo “iba a escri- 
bir” una novela: Cosecha verde se 
llamaba. Hace unos días confir- 
maba que no escribió esa -conver- 
tida en una de sus más hermosas 
historietas, un folletín tropical de 
120 páginas con dibujos de Man- 
drafina— ni piensa en escribir nin- 
guna otra: vocación y profesión 
de narrador se equilibran en la 
disciplina del guión. Las historias 
ya le nacen con doble columna 
(texto y diálogos de un lado, imá- 
genes del otro), los personajes tie- 
nen el rostro y la apostura que su 
dibujante les dará... 

Y, sin embargo, la literatura no 
está lejos ni enfrente sino ahí, en 
las entretélas de sus historias des- 
de el comienzo, como cuando rea- 
lizó su extraordinaria versión de 
“La ¡gallina degollada”, de Quiro- 
ga, para el dibujo expresionista de 
Alberto Breccia en los setenta; 
cuando evocó a Jack London en 
El peregrino de las estrellas, con 
Enrique Breccia; cuando encaró la 
aventura porteña y marechaliana 
en Ulises Boedo y hasta ahora, en 
la mismísima y posmoderna Cy- 
bersix donde se cruzan sesgados 
los heterónimos de Fernando Pes- 
soa con los homenajes a Calvino 
y las citas puntuales de su admira- 
do Ballard. 

Precisamente, del prólogo del 
inglés a su novela Crash, de cier- 
tas ideas recurrentes, del concepto 


“de ciencia ficción interior como 


programa de trabajo, de ahí ha ali- 
mentado explícitamente Trillo su 
gesto narrativo más fecundo en la 
última década, digamos del nota- 
ble Custer, con Jordi Bernet, has- 
ta ahora. 

“Según Ballard, y lo decía ya 
en 1970 —explica Trillo con fer- 
vor, lo pone incluso en boca de su 
protagonista que es, como varón, 
profesor de literatura...-, cada vez 
más en nuestros días, la realidad 
se percibe através de la ficción. El 
autor de El imperio del sol sostie- 
ne que en el siglo pasado el mun- 
do exterior era la realidad y el in- 
terior de la gente (sus sueños, sus 
esperanzas y ambiciones) cons- 
tituía el dominio de la fantasía y 
la imaginación. Pareciera que hoy 
los roles se han invertido: todo lo 
exterior se nos aparece transfor- 
mado en show de TV, en espectá- 
culo. Cada vez es menos necesa- 
rio que el escritor invente un con- 
tenido ficticio, La ficción ya está 
aquí afuera. La tarea del escritor 
es inventar la realidad que está 
adentro.” 

En este sentido, todas las inven- 
ciones de Trillo adquieren ese 
efecto turbador, ese temblor de in- 
quietud que comparten desde las 
mínimas historias de Clara de no- 
che a las sagas más aventureras y 
ambiciosas. 

Como un auténtico monstruo de 
la ficción que lo es—, no hace si- 
ño poner en evidencia la fragili- 
dad de nuestras fuerzas y certezas. 

Imperdonable. 


DEL ENDE LA 


EL BOLERO. 
INOCENCIA 


“Cuánto dolor y cuánta sangre 
por unas hilachas de amor.” 
Donaldo Reynoso 


GUILLERMO SACCOMANO 


Todo mito pareciera requerir un territorio propio, con 
sus señales, sus códigos, su lenguaje y también con sus 
personajes y un pathos. Cosecha verde =y empleo el título 
original de esta obra— reúne todas estas convenciones pe- 
ro, a la vez, se plantea como una transgresora suma teoló- 
gica de todas ellas y convoca, por otro lado, citas ilustres, 
homenajes velados y la tensión, hasta el paroxismo, de 
una combinatoria de géneros que la “crítica culta” suele 
arrojar al desván de las literaturas y poéticas marginales. 

La primera cita, el primer homenaje, obviamente, está 
en el título de la obra: alusión y parodia de la más politi- 
zada de las novelas de Dashield Hammett. Si Cosecha 
roja planteaba, de manera brutal en su Poisonville, el es- 
quema básico de la corrupción capitalista como universo 
cerrado en el que un detective gordo se adentraba para 
discernir contradicciones y también verdugos y víctimas, 
en la “Colonia” creada por Carlos Trillo, Donaldo Rey- 
noso; bastardo; ex policía; deberá descubrir no sólo cuá- 
les son los hilos que mueve el poder sino también cuáles 
son los mecanismos de producción de realidad en una so- 
ciedad dependiente que hiperboliza la situación de Los 
condenados de la tierra analizada por Franz Fanon. La 
“Colonia” de Trillo tiene todos los signos personales de 
un mundo cerrado: el del autor y el de sus criaturas dibu- 
jadas por el estilo expresionista de Cacho Mandrafina. 
Sin el Yorknaphathawpa de Faulkner tal vez no habrían 
nacido ni la Santa María de Onetti ni tampoco el Macon- 
do de García Márquez. Sin todos ellos tampoco sin la 
influencia venerable del padrecito Hammett—, con seguri- 
dad, no existiría esta “Colonia” en la que conviven la 
aventura clásica, la intriga del folletín, la violencia feroz 
de la serie negra y la sensualidad perversa de los boleros. 

Hasta aquí, algunas aproximaciones al engranaje de la 
historia. Pero así como en su procedimiento narrativo se 
reúnen influencias, es importante prestar atención al crite- 
rio de temporalidad, que remite a una influencia mayor: 
el realismo mágico. Toda la historia tiene una temporali- 
dad atribulada. Por un lado, cada tanto, en el relato asisti- 
mos a una variada polifonía. Por otro, al “tempo” mismo 
de la trama, que transcurre en una larga, larguísima noche 
de dictadura. 

Podría decir que para los latinoamericanos esto tiene 
un sentido. Pero prefiero circunscribirme a un criterio 
más particular y “sudaca”: los argentinos. Para nosotros, 
digo, esta historia tiene una significación fuerte. Alude a 
la larga noche de la última dictadura militar que duró 
ocho años. (Antes, muchos años antes, Oesterheld la ha- 
bía anticipado en su obra El Eternauta, una extensísima 
saga publicada también por entregas semanales. En esa 
aventura, una invasión y una nevada mortal se instalaban 
en Buenos Aires. Y se respiraban todas las consecuencias 


de una ofensiva imperial. Oesterheld, en.su relato, se ade 


lantó en veinte años a lo que sucedería más tarde. Dicen 
que la naturaleza imita el arte. Y cierro paréntesis.) Escri- 
ta en los años de democracia, Cosecha verde se propone 
como una reflexión sobre circunstancias que hacen que 
una dictadura seatodas las dictaduras. Y que lo particular 
pueda, en ocasiones, servir de experiencia para compren- 
der lo general. La relación entre el uno y el todo, según 
los chinos. Cosecha verde congrega y exorciza, en clave 
de radioteatro, apelando a la ideología del bolero y su re- 
tórica pasional, el culebrón que las dictaduras son para 
nuestro continente. 

Una noche sin fin es el tiempo del desprecio de seres 
que están envueltos en una maraña de intereses en los que 
el amor, la pureza y la solidaridad se convierten en valo- 
res de radioteatro, casi milagrosos en su curandería hechi- 
cera antes que en gestos cotidianos. Si no me equivoco 
fue Engels en su estudio sobre la clase trabajadora en In- 
glaterra quien demostró “paradojalmente” =y las comillas 
no son casuales que la burguesía que se autoproclamaba 


como defensora de la familia era su principal destructora. 
Algo así se ve en Cosecha verde. Los “nobles valores” 
que deben: apuntalar el sistema colonial. se proclaman a 
través del radioteatro y, a través de sus emisiones, se bus- 
ca consolidar aquello que la realidad cotidiana del coloni- 
zado encuentra percudido. Al poder colonial le conviene 
que la heroína de la radio sea “la virgen intocada”! De es- 
ta forma, con la virginidad erigida en absoluto popular, se 
evita no sólo la reproducción de los humillados y ofendi- 
dos del régimen, sino también que los guerrilleros au- 


menten sus fuerzas. 


Pero, cabe preguntarse, ¿qué es la pureza en una dicta- 
dura? Si nos detuvieramos en el doble mensaje totalitario, 
tal vez encontraríamos una respuesta. En los, años más 
cruentos de la represión de la última dictadura, en tiem- 
pos en que se realizaba el circence campeonato mundial 
de fútbol del “78, los medios se refirieron a una campaña 
mundial de descrédito de la Junta Militar. Y para contra- 
rrestarlo organizaron una masiva campaña publicitaria 
hacia adentro proclamando que los argentinos eran “dere- 
chos y humanos” mientras, desde afuera, era sabido, todo 
el país era un campo de concentración. Pureza, escribí. 
Un absoluto. Valores absolutos, digo. La creación de “La 
virgen intocada” no sólo es útil para evitar la procreación. 
Lo es también para promover la virginidad como catego- 
ría saludable en un régimen donde la única manera de so- 
brevivir es traicionar a diario esa zona de pureza como 
decía Onetti— que todo hombre tiene y nunca llega a per- 
der. En “Colonia”, damas y caballeros; la pureza se ven- 
de al mejor postor. Y al precio más conveniente. 

En este sentido, también, la pureza, si está vinculada 
con la verdad como categoría filosófica, cuestiona implí- 
citamente el criterio de verdad y también, a la vez, los 
distintos funcionamientos de la verosimilitud del relato. 
Cosecha verde, en su intención, no es el culebrón que se 
lee superficialmente. Sus diferentes voces narradoras la 
del autor de radioteatros, la de la propietaria de un prostí- 
bulo— urden y tejen verdades que se complementan y se 
contraponen. Siempre hay otra verdad detrás de la voz de 
quien narra. Una voz que silencia. O una voz que des- 
miente. Así, como Malinche Centurión puede transfor- 
marse en Margot Ardor, su héroe, Donaldo Reynoso, 
puede pasar de asumir la identidad del clásico looser para 
ser un torero afeminado y patético. Daría la impresión de 
que sólo los verdaderos personajes trágicos de esta histo- 
ria, los “buenos”, que nunca lo son del todo; se ven siem- 
pre obligados a adoptar otra identidad para ser ellos mis- 
mos. En una de ésas porque la posibilidad de no'ser uní- 
vocos es la que los vuelve humanos y creíbles, cercanos 
al lector. El poder, en cambio, eso que representan “los 
malos” es siempre monolítico y pétreo. El mal es tonto, 
escribió Hannah Arendt. Y en su estupidez, impone y se 
impone el maniqueísmo como razón de ser. El poder está 
encarnado por “El Gran Títere”, versión de todos y cada 
uno de los Tiranos Banderas que asolaron este continen- 
te. Es un poder tosco; brutal, grotesco y plano. No vaa 
sufrir nunca los desgarramientos de un Macbeth ni de un 
Lear. Porque el poder, como el mal, no sólo:es tonto, es- 
túpido, sino que piensa sólo en la satisfacción de su vora- 
cidad inmediata. Por eso, este poder, en oposición con el 
amor de los desgraciados Donaldo y Malinche, no tiene 
futuro. Quizá no importa que el futuro no exista. Perosí 
importa la idea de su existencia. Para el poder, el futuro 
es puro presente. Para el que se sabe víctima, el futuro es 
la justificación ética de su vida. Una causa que se cifra en 
el resentimiento pero también en la chance de cambiar la 
historia. 

Pero, ¿quién teje toda esa compleja telaraña de refle- 
xiones? En principio, la misma aventura, desarrollada co- 
mo novela río, sin respetar siquiera los formatos tradicio- 
nales del comic para libros sofisticados. Pero también, 
Meliton Bates, el escribidor de la fantasía popular, quien 
en su momento supo conjurar un golpe de Estado logran- 
do que los.sublevados olvidaran la hora del ataque escu- 
chando su radioteatro. o 

Quizás algún día, una historieta pueda, en estos países 
colonizados, impedir la repetición. 
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Recopilación de artículos de los mejores espacialistas franceses en torno a 
uno de los fenómenos más estudiados y menos comprendidos de este si- 
glo, en los que se recorren con objetividad su historia y sus proyecciones. 

William Kennedy: Reliquias muy queridas (Tusquets). La pasión norte- 
americana por las sagas familiares tiene en este libro del autor de Tallo de 
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Por sobre todo es un homenaje a la infancia 

y a esa caja de Quaker que, colocada sobre los 
estantes de la cocina, más de uno se vio obliga- 
do —o no— a comer durante su niñez. Lápiz Ja- 
ponés Arte más Qomix es la prueba de que la 
gráfica, el dibujo o la historieta, a veces resultan 
tan arte como otras expresiones más institucio- 
nalizadas. Libro, revista y catálogo de colección, 
el volumen viola luzen una cuidada edición gra- 
cias a los esfuerzos de Diego Bianchi y del ar- 
quitecto y humorista Sergio Langer, que logra- 
ron un “contenido neto” de cuarenta creadores, 
quienes, invitados a trabajar con absoluta liber- 
tad, realizaron finalmente lo que durante-años 
habían querido hacer. Eso sí, no cobraron un pe- 
so. Distribuido por la editorial Nuevo Extremo, 
Lápiz Japonés tiene la esperanza de aparecer, 
por lo menos, tres veces al año. 

Su contenido mezcla desde artistas plásticos 
como Benavídez Bedoya, serigrafistas como 
Ralveroni, escritores como Luis Gruss, conoci- 
das humoristas femeninas que son pocas— co- 
mo Maitena Burundarena hasta ex alumnos del 
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EL NARANJO, por Carlos Fuentes, Alfagua- 
ra, 1993. 260 páginas. 


n historiador acude a un anuncio. 
Penetra en el corazón viejo de la 
ciudad de México y ahí va aescar- 
barelpasadohastaconfundirsecon 
él. Felipe Montero, ese personaje 
de “Aura”, el conocido relato de 
Carlos Fuentes, parece asimilarse, 
en su apasionada búsqueda, a su 
autor, que en una extensa obra narrati- 
va iniciada hace más de treinta años no 
ha dejado de indagar la historia la de 
su país en particular— y que, concretan- 
douna especie de summa, presenta aho- 
ra un conjunto de cuentos titulado El 
naranjo, como el cierre del ciclo que ha 
denominado “La edad del tiempo”. 

Plantar una semilla de naranjo en la 
España prerromana y luego en Améri- 
ca diseña una figura de continuidad ci- 
frada en la renovación permanente del 
fruto, al mismo tiempo que pone en es- 
cena dos lugares distintos: “En estas tie- 
rras la naranja se daba más grande, me- 
nos colorada y más agria, casi como una 
toronja”. Plantar se vincula entonces 
con trasplantar y asimismo remite a los 
traspasos de nombres que, mezclados y 
confundidos, diseñaríanel mapa y lage- 
ografía de América. También dos son 
los lugares de enunciación: un “noso- 
tros” frente a los “otros”. Pero lejos de 
una perspectiva excluyente, según la 
cual cada uno de los términos perma- 
necería invariable, hay un permanente 
movimiento de ida y vuelta, y esen esa 
encrucijada donde se constituye la pa- 
labra. La palabra testifica los cambios, 
las vinculaciones, su propia transforma- 
ción, como declinándose infinitamente 
en el tiempo, y es entonces garantía de 
la continuidad de la vida. La narración 
se hace así semejante al acto fundacio- 
nal de plantar el naranjo. 

En los cinco relatos que componen 
este texto, los narradores cuentan des- 
de una posición privilegiada que se pre- 
senta de distintas maneras: hablan des- 
de un más allá que les otorga la muer- 
te, se sirven de diversas personas gra- 
maticales —el yo, el tú, el nosotros—, en- 
redan su historia documentada con im- 
probables hechos futuros, exhiben su 
vida como crítica, respuesta o justifica- 


Carnets// 


ción a las situaciones a que se enfren- 
tan, libres, por otra parte, como para vol- 
carse a emitir juicios. En este sentido, y 
bajo la figura paradigmática del histo- 
riador romano Polibio, todos los narra- 
dores se comportan como cronistas en 
cuanto a atestiguar hechos —a contar “la 
historia verdadera”, en un gesto que re- 
cuerda a Bernal Díaz del Castillo—- y 
también como artífices dela ficción, pa- 
ra decir la verdad: “La versión del es- 
critor, sobra decirlo, es la que pasó a la 
historia. Fue muy hábil. Estableció de 
una vez por todas, en el alba de la his- 
toriografíaromana, quelostextosjamás 
deben citarse textualmente, sino inter- 
pretarse. La historiase inventa. Los he- 
chos se imaginan. Sin la ficción, ni tú 
ni ustedes sabrán qué cosa ocurrió en 
Numancia”. 

El registro de la historia también es 
susceptible de volverse del revés para 
darlugaraunespacio hipotético-lano- 
minación del territorio americano, la 
“otra” Numancia— y a un tiempo igual- 
mente hipotético -Colón entre los japo- 
neses del siglo XX, la expedición india 
aEspaña-como clave deinterpretación: 
“¿Qué habría pasado si lo que sucedió 
nosucede? ¿Qué habría pasado silo que 
no sucedió sucede?”. Esas hipótesis de- 
linean un presente conjetural apartir del 
cual es posible desencadenar narrativa- 
mente una serie de acontecimientos 
donde el pasado y el futuro, prospecti- 
va y retrospectivamente, pueden inter- 
sectarse atendiendo no al registro cro- 
nológico, ni siquiera a la verosimilitud, 
sinocomoposibilidad de explicarlahis- 
toria, o al menos de intentarlo. En con- 
traste con el variado despliegue de per- 
sorlajes que van desde los protagonis- 
tas de la conquista hasta un actor irlan- 


Carlos Fuentes 


El naranjo 


dés nacionalizado norteamericano de 
este siglo, emerge un tono común, mo- 
dulación de una conciencia reflexiva, a 
partir de que quienes narran están vital- 
mente comprometidos con los hechos 
y de que el lugar desde el que lo hacen 
les permite un distanciamiento para el 
análisis y las conclusiones. 

El naranjo presenta en todos los re- 
latos una sostenida posición dialógica, 
del hombre con el tiempo, del uno con 
el otro, de una orilla con la otra. Este 
movimiento involucra también otro ac- 
to, queimplica el llevar y traeren sufor- 
ma más profunda, en lo que concierne 
a fundar una palabra común: la traduc- 
ción. La visión conciliadora que supon- 
dría llegar al feliz resultado de un en- 
tendimiento mutuo no soslaya sin em- 
bargo la existencia de una herida abier- 
ta: “Las palabras viven en las dos ori- 
llas. Y nocicatrizan”. Aunque, enelcor- 
te, entre las dos superficies desgajadas, 
insistente, sesostiene una esperanza que 
comoreto ante el incierto futuro permi- 
te enlazar un verso de un antiguo poe- 
ta mexicano con una frase atribuida a 
Colón: “No acabarán mis flores/no aca- 
barán mis cantos/ Plantaré de nuevo la 
semilla del naranjo”. 


SUSANA CELLA 


El arte eleva al comic 


taller del fallecido Alberto Breccia. 

Lo primero que sorprende del volumen es su 
original diseño de tapa -basada en una idea de 
Langer y Rulloni—, que evoca la caja del cereal 
de marras y en la que a través de un tramposo 
redondel es posible observar la cara de aquel se- 
ñor, mezcla de cuáquero con pastor protestante 
cuyos saludables cachetes invitaban a pensar 
que, Quaker mediante, uno llegaría a resoplar 
con la misma salud del susodicho. Esta infantil 
imagen desaparece en cuanto se pasa ala segun- 
da página y la escena siguiente da por tierra con 
la fantasía de un cuáquero y santo varón. Den- 
tro del rubro prohibido para menores, la sonrisa 
y los cachetes siguen siendo los mismos pero in- 
clinada sobre sus partes más íntimas es posible 
observar a una dulce jovencita abocada a un an- 
tiguo menester. 

Obra independiente y artesanal, el volumen 
no sólo recorre el circuito under de los fanzines, 
ediciones limitadas de gran calidad hechas en 
fotoduplicación, sino que también lo hace por 
las plazas porteñas con sus graffiti e ilustracio- 


nes, tal vez sin un excelente resultado de impre- 
sión pero sumamente importante en cuanto ates- 
timonio. Imperdible resulta la colaboración de 
Fola, Geoffrey Edward Foladori, nacido en In- 
glaterra en 1908 e instalado en el Río de la Pla- 
ta desde los once años. Autor de “Gumersindo”, 
“Pelopincho y Cachirula”, “El profesor Pista- 
cho” o de tiras como “Casos y Cosas” o “Divúl- 
guelo”, que aparecieron en La Razón durante 
cuarenta y cinco años, en Vosotras durante vein- 
tiocho, en Anteojito o en Mundo Uruguayo, de 
Montevideo, durante treinta y cinco. 

A destacar también los casi boschianos (por 
Hyeronimus Bosch) dibujos de Benavídez 
Bedoya, plástico cuyas colecciones figuran en 
Estados Unidos, Francia, Bélgica y hastaen Chi- 
na. O los textos de Luis Gruss —autor de Lefras 
de diario- con “El cuarto ciego” que ilustra el 
pintor y serigrafista Ralveroni, una de cuyas se- 
rigrafías se obsequia con este primer número de 
Lápiz Japonés. 

Del taller de Breccia salieron Christian Mon- 
tenegro, creador de “Tío Coyote y Tío Conejo” 
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(donde el conejo se hace con el coyote); Edu 
Molina, con su draculesco “Detective Dante en 
los infiernos”, y Gabriela Forcadell y sus aniña- 
dos trazos que recuerdan a la americana Little 
Orphan Amnie y que a ella le sirven para narrar 
“La muerte del perrito”. La muestra de creado- 
res da para mucho: allí están CUK, Roberto Cu- 
billas, grabador y dibujante, colaborador de Fie- 
rro, El Tajo y Skorpio; Luis Lindner, dibujante, 
diseñador y grabador que ilustró para Cerdos y 
Peces, o Roberto Malle, alias Cabe, un investi- 
gador en lasergrafía. Pablo Sapia, autor de “Las 
aventuras del señor Gómez” (un oscuro emple- 
ado de oficina), que distribuye y publica la re- 
vista Zoo Comics, y la más consagrada Maite- 
na, cuyas historietas suelen transitar entre el hu- 
mor y el erotismo y que se luce con la sensual 
“Los 5 Sex Ti 2”. Está también el responsable 
de todo este delirio artístico, Sergio Langer, cu- 
yo currículum registra su paso por Humor, Sex 
Humor, El Periodista, Sur, Página/12 y Noti- 
cias. A todos ellos es posible encontrarlos en 
quioscos y librerías especializadas. 


SYLVINA WALGER 


Una oportunidad 


- desperdiciada 


LA ULTIMA OPORTUNIDAD, porRichard 
Ford. Anagrama, 1993, 234 páginas. 


arry Quinn, un norteamerica- 
no de treinta y un años y ex 
combatiente de Vietnam, in- 
tenta sacar de la cárcel al her- 
mano de Rae, la única mujer 
que realmente amó en su vida 
y de la cual se separó hace ape- 
nas un par de meses. Para ello, 
la acción de esta novela de Ford se 
traslada a Oaxaca, México, donde 
el hermano en cuestión (Sonny) fue 
encontrado con dos paquetes deco- 
caína por la policía local. El pro- 
blema radica en-que, al parecer, o 
según los dueños de la droga me- 
xicana, la cantidad de paquetes era 
cuatro. El problema radica en que, 
al parecer, o según los dueños de la 
droga mexicana, la cantidad de pa- 
quetes era cuatro. Por lo tanto, 
Sonny es acusado por partida do- 
ble y está siempre a punto de mo- 


LAS PELICULAS DE LOS AÑOS 80, por 
Douglas Brode. Odín Ediciones, Barcelona, 
1993, 288 páginas. : 


| título de este interesante libro 
del crítico norteamericano 
Douglas Brode —autor también 
de uno dedicado a la filmogra- 
fía de Woody Allen, publicado 
por la misma colección— llama 
a un equívoco, que resulta sin 
embargo bastante realista. Las 
películas de los años 80 que se ana- 
lizanson, por abrumadora mayoría, 
de origen estadounidense, con la so- 
la excepción de unos cinco títulos, 
entre australianos e ingleses. Y no 
se trata de un error de traducción, 
sino de la constatación de un hecho: 
el monopolio casi absoluto del cí- 
ne norteamericano en las pantallas 
del mundo. 

Brode, que analiza sobre todo el 
aspecto argumental de las películas 
y con el mismo criterio escribe los 
epígrafes de las numerosas fotos, 
establece vínculos entre los films 
de la década del 80 y el contempo- 
ráneo resurgir del conservadurismo 
en una figura de pasado cinemato- 
gráfico: el presidente-cowboy Ro- 
nald Reagan. Este resurgimiento 
implicó una serie de ilusiones, de- 
salientos y rechazos que, desde su 
punto de vista, se hicieron presen- 
tes en las películas, con una pers- 
pectiva irónica (como en la prime- 
ra versión de Volver al futuro), 
triunfalista (Rambo) o melancólica 
(Nacido el 4 de Julio). Como en to- 
da selección, se pueden cuestionar 
la inclusión de algunos títulos —pue- 


rir, ya sea a manos de policías o de 
malhechores. Quinn se adentra en 
el mundo del hampa mexicano dis- 
puesto a pagar el rescate de su cu- 
ñado. Junto a un abogado que pro- 
mete la libertad del muchacho, de- 
ambulan por el hampa mexicana en 
sus sitios más lóbregos y conocien- 
do a los villanos más villanos del 
submundo de la droga. Mientras 
tanto, Rae espera en la pieza del ho- 
tel a que su amado termine la ope- 
ración pará poder irse a vivir con 
él lejos de toda la mugre. 

Si el resumen del argumento pa- 
rece extraído de una serie yanqui 
de mediana calidad, es mérito ex- 
clusivo de Richard Ford. 

Ford había sido reconocido en la 
Argentina hace tres años por su co- 
lección de relatos, Rock Springs, y 
por conformar junto a Raymond 
Carver y Tobías Wolff la tríada su- 
perior de la buena y ultimísima li- 
teratura norteamericana (esa que 
apresuradamente recibió el nombre 
de “minimalista”). Por una increí- 


catálogo 


de parecer excesiva la presencia de 
todas las películas del moralista 
Oliver Stone- y el olvido de otros, 
por ejemplo Después de hora, la 
magnífica película de Martin Scor- 
sese. Y podría criticarse la poca 
atención brindada por Brode al gé- 
nero de terror como compendio de 
la zona siniestra del optimismo re- 
aganiano. Pero, de todas maneras, 
la selección resulta bastante plausi- 
ble y sus juicios, en general, agu- 
dos y acertados. 

Para un lector de otra zona del 
mundo, menos próspera pero tan 
embarcada —un poco a destiempo— 
en la misma ola conservadora, re- 
sulta sorprendente su conocimien- 
to de la mayoría de los films cita- 
dos en el libro. Lo que lleva a pen- 
sar en las consecuencias de que el 
catálogo de imágenes y relatos con 
que se conforma el mundo proven- 
gan de otras latitudes, originadas en 
otro tipo de conflictos tanto socia- 
les como individuales. Imágenes y 
relatos que son una forma de cons- 
truir el pasado y el futuro y que ca- 
da vez más son fabricadas en una 
sola usina. Lo que conlleva no só- 
lo el riesgo de irrealismo en el tras- 
lado sino de empobrecimiento de la 
posibilidad de imaginar. 

En ese sentido, libros como los 
de Brode —que colocan la produc- 
ción artística dentro de su contexto 
y su historia sirven para tomar dis- 
tancia, como una parte del catálo- 
go de la vida cultural de los 80, pa- 
ra acercar aquello que es próximo 
y alejar las imágenes que no nos 
pertenecen. 


MARCOS MAYER 


ble cuestión de compraventa de tra- 
ducciones o derechos de autor, esos 
relatos escritos en 1987 fueron la 
primera versión de un gran escri- 
tor. A partir del éxito obtenido con 
ellos, se tradujeron tres de sus no- 


velas (anteriores y posteriores a , 


Rock Springs). Fue así que apare- 
cieron en 1990, 1991 y 1992, res- 
pectivamente, El periodista depor- 
tivo (escrito en 1986), Incendios 
(originario de 1990) y Un trozo de 
mi corazón (su primera novela, fe- 
chada en 1976). 

Como no podía ser de otra ma- 
nera, quizá debido al éxito comer- 
cial en España de este autor, en 
1993 se ofreció la que, en realidad, 
fue su segunda novela, The Ultima- 
te Good Luck, de 1981. 

La última oportunidad está pla- 
gada de lugares comunes y parece- 
ría formar parte del respiro que Ri- 
chard Ford se hubiera tomado en- 
tre dos brillantes obras como lo fue- 
ron Un trozo... y El periodista... El 
resuello anterior al envión final que 
depararía la excelente técnica de- 
sarrollada en Rock Springs. Porque 
muy lejos de esta novela están los 
postulados de Ford acerca de la ver- 
dadera misión de su literatura. Muy 
lejos de aquella concordancia con 
Walter Benjamin con respecto a 
que en la escritura debe haber, 
siempre, algo que se pueda utilizar 
más tarde en la vida. Muy lejos del 
propio deseo cotidiano de Ford, 
quien esperaba que le contaran, sin 
rodeos ni vueltas inútiles, algo que 
no sabía y que, sin embargo, que- 
daba demostrado era importante. 

La literatura producida por Ford 
descansaba en dos puntos básicos: 
desenlaces que estallaban como 
una supernova y dejaban al lector 
exhausto y sin respiración y perso- 
najes tan inconmensurables como 
los que depara la propia vida. Ha- 
ce dos años, el mismo Ford decla- 
raba que buscaba en su literatura 
que la pasión más inesperada aflo- 
rara allí donde se estabaseguro de 
saberlo todo. Ninguna de las tres 
claves son logros correspondientes 
a La última oportunidad. 

Mediante personajes triviales 
(que, sin embargo, pretenden enta- 
blar entre sí diálogos filosóficos, y 
por lo tanto absolutamente increí- 
bles) y largas escenas de violencia 
descabellada (en formas de absur- 
dos tiroteos en la oscuridad), esta 
novelaintenta reflejar un pueblo de 
México donde sus habitantes pare- 
cen zombies que sólo despiertan 
para empuñar un arma y disparar- 
le a Quinn. Hasta el amor de Rae y 
Harry se reduce a un acaramela- 
miento de telenovela entre dos per- 
sonas dispuestas a/-todo. Una opor- 
tunidad desaprovechada por Ford, 
aunque lo bueno del-caso radique 
en que no sea la última. 


MIGUEL RUSSO 
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PERSIANA 


CODIGO (COMPLETO) DE LA CO- 
MUNICACION JUDIA, por Molly Katz. 
Ediciones de La Flor, 1993, 128 páginas. 


a autora de este libro ha sido una 
famosacomediante y autoradeno- 
velas entre románticas y humorís- 
ticas que escribe en clave irónica 
el mundo con el que habrá de ma- 
nejarse quien entre a formar parte 
de una familia judía. El libro está 
escrito a la manera de un manual 
deinstrucciones, con su correspondien- 
te test de aptitudes al final, y en él se 
describen las costumbres y los modos 
de enfrentar la realidad típicos de losju- 
díos, con sus también típicas exagera- 
ciones y su manera de entablar relacio- 
nes con sus semejantes, esa rara mez- 
cla de ternura y culpabilización perma- 
nente, Libro de cabecera de Pierri, este 
código es una buena mañera de no me- 
ter la pata a la hora de conocer suegros 
y suegras judíos. 


ESPEJOS, dirigido por Silvia Bolotín. Edi- 
cial, 1993, 200 páginas. 


1 segundo número de esta revista 
dirigida porla psicoanalista argen- 
tina Silvia Bolotín que se formó 
con Lacan en Francia— continúa 
con la labor que se propuso desde 
el número anterior: establecer va- 
sos comunicantes entre el mundo 
de la cultura y el psicoanálisis. Es- 

taentregaincluye dos dossiers sobre psi- 

coanálisis y cine y el otro que lo vincu- 
la con la literatura, además de una serie 
de artículos agrupados bajo el título 

“Pinceladassobre grandes figuras”. Par- 

ticipandeesta aventura, entre otros, Luis 

Chitarroni, Marcelo Pichón Riviére, 

Christian Metz, Carlos Gorostiza, Ni- 

colás Rosa y Abelardo Castillo. Todos 

se asoman a temas habituales de su re- 
corrido, aunque a veces no tanto. 


AMERICANA 


ESCENAS DE UNA PELICULA ARGEN- 
TINA, por DianaFerraro. Catálogos, 1993, 160 


páginas. 


arios cuentos en los que se pasa re- 
vista —en una clave tal vez excesi- 
vamente melancólica— a sucesos 
recientes de la historia argentina: 
el peronismo, el Proceso, la repre- 
sión, lacorrupción, el sindicalismo 
y otros pesares. Paraello Diana Fe- 
rraro elige el recurso del discurso 
indirecto libre en el cual se cuelan sus 
ideas e imágenes del país. El volumen 
se cierre revelando que se trata en rea- 
lidad de las imágenes con que una ge- 
neración —que puede suponerse entre 
los cincuenta y los sesenta— quiere de- 
jar su visión de la historia como legado 
para sus hijos. Ferraro resuelve el tema 
con oficio, aunque tal vez ese oficio sea 
demasiado y la literatura queda un tan- 
to relegada en función del mensaje que 
se quiere transmitir. 


LA REBELION A CABALLO. JOSE ZA- 
VALIA, por Carlos Quirós, Tiempo de Ideas, 


1993, 134 páginas. 


e aquí un buen libro de investiga- 
ción al que la realidad habrá de so- 
meter a indagatoria. Sin dudas el 
trabajo de investigación de Carlos 
Quirós -periodista de Clarín— que- 
dó un tanto atado ala coyuntura en 
que el caudillo santiagueño José 
Zavalía aparecía como una figura 
derecambio en el agitado panorama po- 
lítico de Santiago del Estero. Y sigue su 
trayectoria y su desempeño como inten- 
dente de la capital bajo la direcciónde 
un pronóstico favorable a la carrera po- 
lítica de Zavalía. Y hoy por hoy esa ca- 
rrera está un poco a la sombra, después 
de los hechos que sacudieron a la pro- 
vincia y al país. Son estos hechos, un 
trasfondo en el libro de Quirós, los que 
pueden proveer un marco retrospectivo 
de lectura, más allá de la opacada ima- 
gen del rebelde de a caballo. 


ECONOMIA LATINOAMERICANA. DE 
LA DECADA PERDIDA A LA NUEVA 


CRISIS, por Claudio Katz, Letra Buena, 1993, 
222 páginas. 


as promesas de ingresar al Pimer 
Mundo se convierten en una pe- 
sadilla cuando aparecen los coti- 
dianos resultados del ajuste. Por 
detrás de esta doble história está 
el siempre presente einterminable 
fantasma de la deuda externa. 
Claudio Katz, economista y pro- 
fesor universitario, encara el análisis 
del pasado y el futuro de las economí- 
as latinoamericanas desde una óptica 
marxista que le posibilita dos amplia- 
ciones respecto de los trabajos habitua- 
les sobre el tema: considerarlo comoun 
fenómeno global que afecta por igual 
atodo el continente y tomar en cuenta 
los conflictos sociales de los que parte 
y que produce las políticas que impo- 
ne la existencia de la deuda. Y lo hace 
en estilo claro y riguroso a la vez, des- 
de una perspectiva de la economía que 
la lee en clave social y política. 


LUIS POLLINI 


CURSOS DE DIBUJO 
Y PINTURA 


362-8554 
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RODRIGO FRESAN 


Crees que nuestros destinos 
estén determinados por las es- 
trellas? -pregunta Calvin. 

—No —responde Hobber sin 
dudarlo un segundo. 

¡Oh! ¡Yo sí! —insiste Cal- 
vin. 

—¿De veras? ¿Por qué? 

—pregunta ahora Hobbes. 

—La vida es mucho más divertida 
cuando no eres responsable de tus 
actos—explica Calvin con sospecho- 
sa sabiduría de maestro zen. 

Calvin es un chico que no puede 
tener más de ocho años. 

Hobbes es su tigre de peluche. 

Calvin y Hobbes están parados 
bajo todas las estrellas de una no- 
che de verano en blanco y negro. 
Cuatro cuadritos. 


LA DESEABLE IRRESPON- 
SABILIDAD DEL SER. Se sabe 
—es ciencia que hasta los dieciocho* 
o veintiún años de edad las figuras 
legales de los códigos penales de- 
terminan que, sí, el hombre no es 
responsable de sus actos. 

Así, Calvin € Hobbes funciona 
como una constante celebración de 
la irresponsabilidad o =si se lo pre- 
fiere decir de una manera más ino- 
cente— de ese mundo contenedor de 
tantos mundos que es la infancia. 

En este sentido, Calvin £ Hobbes 
es la más exitosa tira jamás escrita 
y dibujada a la hora de explorar el 
peligroso y apasionante mundo de 
la niñez sin las tramposas exagera- 
ciones que nos obligan a aceptar 
otros clásicos del género. Calvin 4 
Hobbes no necesita apelar al surre- 
alismo de Little Nemo, a la politiza- 
ción de Mafalda o al pseudopsico- 
análisis de Peanuts. 

La única “mentira” —mentira que 
nos demoramos en aceptar el tiem- 
po que el ojo humano tarda en leer 
un cuadrito- es la de que Calvin 
mantiene apasionantes conversacio- 
nes y juegos con su tigre de peluche 
Hobbes. Hobbes existe por el sim- 
ple hecho de que Calvin cree en ello. 
Y el poder de convencimiento de 
Calvin es tan grande, tan poderoso 
conviene aclarar que Calvin, a di- 
ferencia del hombrecito Tate dirigi- 
do por Jodie Foster en Mentes que 
brillan, no es un genio pero, sí, es 
genial—, que de inmediato la posi- 
bilidad de un mundo sin un tigre de 

= peluche que hable y se mueva es la 


más triste de todas las posibilidades ; 


para el lector. 

Así, creerén Calvin £ Hobbes co- 
mo quien practica una religión es, 
en realidad, una de las formas más 
efectivas y gratificantes de volver a 
recorrer el universo del modo en que 
seloimaginabacuandono va- 
cilábamos en mantener pro- 4 
fundas conversaciones 7 , 
con nuestros, respecti- 
vos tigres de peluche o = 

fuera. 
con lo que fuera 7 


VARIACIONES CAL- 
VIN. Apenas se recorren unas cuan- 
tas tiras de Calvin Hobbes —en la 
versión mexicana distribuida por 
Ediciones 1992 o en esa suerte de 
gigantesca biblia que configuran las 
176 páginas de The Days Are Just 
Packed— se advierte que el corpus 
de la historia se concentra en un nú- 
mero inusitadamente pequeño de 
variaciones que se repiten una y otra 
vez sin por eso dejar de sorprender 
con la misma o mayor fuerza de la 
primera vez. 5 

En Calvin « Hobbes —lo mismo 
ocurre con cualquier infancia— las 
situaciones se repiten y se refinan 
hasta alcanzar la versión definiti- 
va... definitiva hasta la próxima ti- 
ra porque bien sabido es que la in- 
fancia es una época en constante li- 
cuación donde los átomos se divi- 
den sin ayuda por el simple placer 
de explotar. 


23 de enero de 1994 


A 


Desde 1987, “Calvin 8. 
Hobbes” tira 
magistralmente escrita y 
dibujada por el 
estadounidense Bill 
Watterson= viene ganando in- 
condicionales con ritmo de 
secta religiosa de éxito. A 
continuación, algunas 
claves para comprender el 
Jenómeno, abrazar la fe, 
aprender a comunicarse con 
objetos inanimados y viajar a 
otros mundos que, como 
corresponde, siempre están 
en éste. 


CALVIN, NO TE QUIERO 
SUBIDO EN EL ARBOL. 


CHAY MONSTRUOS 
DEBAJODE. 
LA CAMA? é 
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En Calvin d: Hobbes la repetición, 
es la fuerza y así asistimos una y 
otra vez— a (a) sinuosos diálogos de 
Calvin con su madre para que le per- 
mita comer más galletas y/o no ba- 
ñarse; a (b) interrogatorios pseudo- 
cientificoides al padre y cuidados 
informes de su popularidad; (c) due- 
los apasionados con la chica que lo 
cuida —Rosalinda— y con la chica 
que ama —Susi— y con sus maestros 
que nunca lo comprenden; (d) lucha 
grecorromana con Hobbes a la ho- 
ra de volver del colegio; (e) sentido 
análisis de losterrores nocturnos; (f) 
metamorfosis varias, “transformifi- 
caciones” y travesías galácticas de 
su alter ego, el astronauta Spiff; (g) 
teoría y práctica de catástrofes do- 
mésticas; y (h) quizás el tramo más 
emocionante de todo el asunto, de 
toda la historieta— las profundas y 
filosóficas conversaciones entre 
Calvin y Hobbes colina abajo, a to- 
da velocidad, o descansando contra 
el cálido tronco de un árbol. Es en 
estas ocasiones cuando Calvin 
verdadero disparador de mantras, 
de haikus, de slogans contundentes— 
crece una y otra vez a pequeño Bu- 
da cuando, por ejemplo, llega a la 
inevitable conclusión de que “nun- 
ca te alcanza el tiempo cuando no 
haces nada”. 

Y así Calvin € Hobbes funciona 
como una breve historia de esa na- 
da donde todo ocurre que es la in- 
fancia: 


LEVANTAD, CARPINTEROS, 
LA TIRA DEL TEJADO. Si Calvin 
4 Hobbes —como bien apuntara Mar- 
celoPanozzo—reconoce unanteceden- 
te claro en el film Harvey (1950), di- 
rigido por Henry Koster y protagoni- 
zado por un James Stewart resuelto a 
creer en un conejo de dos metros co- 
mo faro espiritual hacia su ilumina- 
ción privada; en la historieta de Bill 
Watterson abundan también las seña- 
les salingerianas, inevitables cuando 
se trata de seguirle los pasos a un ni- 
ño imaginativo y veloz, de cerebro hi- 
perkinético. De este modo y bajo este 
signo, no sería arriesgado afirmartam- 
bién que Calvin 4 Hobbes funciona 

-.como una versión feliz y optimista de 
“El tío Wiggily en Connecticut”, uno 
de los magistrales cuentos incluidos 
por Jerome David Salinger en Nueve 

Cuentos, donde el tema del “amigo 

imaginario” es presentado con 

sus colores más oscuros y terri- 

QUO Vbles. 

Afortunadamente, 

Bill Watterson 

quien al igual que 

Salinger tiene expre- 

samente prohibida toda ex- 

plotación comercial de sus 

criaturas más allá del for- 

mato libro- ha dotado a 

Calvin de padres compren- 

sivos que bordean la santi- 

* dad aun cuando, por momen- 

“tos, no vacilen en definir la pater- 

nidad como aquello que te hace 

“querer y abrazar y estrangular a tu 
hijo al mismo tiempo”. 

Afortunadamente, los piadosos 
mecanismos del comic-strip clásico 
impiden el crecimiento de los per- 
sonajes. Nada sería más terrible que 
ver a un Calvin adolescente que ha 
olvidado a su tigre o aun Calvin que 
no le sigue la corriente a su hijo O 
un Calvin siempre eufórico y siem- 
pre trágico como Richard Gere en 
Mr. Jones. 

Pero no. Afortunadamente, lo 
más probable sería que Calvin en 
su luna de miel, en la playa, man- 
tuviera una apasionada conversa- 
ción con una niña sobre los moda- 
les y costumbres de los tigres de 
peluche para después subir a su 
cuarto, sonreírle al rostro dormido 
de su flamante esposa y final fe- 
liz de un día perfecto y de una vida 
irresponsable— pegarse el tiro del 
final con una Ortgies automática 
calibre 7.65. 


